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Michael Galovic’s status as Australia’s leading 

religious arƟst is cemented with the release of his 

new retrospecƟve, Sailing Back to Byzan um. The 

lavishly‐produced collecƟon from Yarra & Hunter 

Arts Press ranges widely over the last 17 years of 

his arƟsƟc career. Profoundly enjoyable as an art 

object in its own right, suitable even for prayer and 

meditaƟon, the monograph is a giŌ to the reader 

seeking a deeper understanding of both 

iconography and contemporary art, as it contains 

extensive reflecƟons from the arƟst and a host of 

knowledgeable interlocutors. It deserves to be 

read by any ChrisƟan interested in the living 

tradiƟon and possibiliƟes of religious art. 

Sailing Back to Byzan um is first and foremost a 

showcase of the iconographer’s art. Galovic is 

commiƩed to the most rigorous tradiƟonal 

methods, developed during his years as an art 

student in Belgrade and in an apprenƟceship to his 

stepfather, under whom he learned how to restore 

icons whitewashed under communism. In scores of 

icons he combines ancient methods with a 

painter’s gusto. He refreshes iconography with 

personality, and refuses to be reduced to a mere 

stenographer of established forms. Beloved by 

Catholics and Orthodox alike for his boldness, 

Galovic’s icons appear in churches and insƟtuƟons 

across Australia and the world, including the LaƟn 

Patriarchate of Jerusalem’s Co‐Cathedral. As a 

compendium of iconography, Sailing Back to 

Byzan um is an educaƟon in and of itself.  

Yet Galovic is not solely, or strictly, an 

iconographer. Rather he is Australia’s primary 

parƟcipant in the contemporary reacƟon to the 

depleƟon of 20th century modern art, for whom 

the American criƟc Suzi Gablik was the leading 

theorist, in Has Modernism Failed? (1984) and The 

Reenchantment of Art (1991). In Gablik’s view, 

modern art began with aspiraƟons of liberaƟon but 

became “a tradiƟon of revolt gone sour.” AŌer 

exhausƟng itself in the desert of postmodern irony, 

contemporary art found itself bereŌ, “at odds with 

systemic wisdom and equilibrium,” Gablik thought.   

In the Neo‐Expressionism of the 1980s and 1990s, 

with its self‐conscious return to the sacred as a 

paradigm of recovery, Gablik saw tentaƟve signs of 

the renewal in art of consolaƟon, connecƟon and 

harmony. Many of Galovic’s works remind the 

viewer of the leading lights of Neo‐

Expressionism—his Christ and All Saints (2017), 

Rich Harvest: Christ and His Disciples (2008) and 

other works recall Georg Baselitz’s Adieu (1982) 

with their tessellated square backgrounds upon 

which the consoling figura Chris  is depicted. But 

he also honours more ancient debts, especially to 

the proto‐Expressionist El Greco.  

As the arƟst notes, icons seem decepƟvely simple 

to the viewer, but are almost preternaturally 

complex for the arƟst to execute; one reason why 

the iconographer reproduces the masters’ works 

even aŌer he becomes a master himself. Galovic 

applies this norm of iconography to the modern 

masters, reproducing their styles in his own 

pieces—such as Gauguin’s Yellow Christ (1889), in 

his Yellow Christ Resurrec on Triptych (2013). He 

allows the modern masters to speak while 

permiƫng the spiritual power of the icon to 

subsume their angst within its more stable and 

peaceful frame. In doing so, he nullifies the latent 

iconoclasƟc tendencies within modern art, pressing 

modernity instead into an uneasy and provocaƟve 

witness to Christ.  

The arƟst’s most convincing and technically 

interesƟng works are therefore his pasƟches of 

icons and religious artworks with modern 

painƟngs. In one emblemaƟc work, St Luke 

Pain ng the Crucifixion (2010, finalist in the 2010 

Blake Prize), Galovic playfully approaches irony—a 

forbidden mood in iconography—without 

trespassing in its negaƟve territories. St Luke 

depicts the iconographer’s “reverse perspecƟve,” 

as the theologian Leonid Ouspensky described it. 

The Crucifixion, depicted in a seared and bereŌ 

Cubist style reminiscent of Picasso, is reproduced 

picture‐in‐picture by St Luke as a sacred icon.  



In this impossible scene we have in miniature an 

affirmaƟon of the enduring power of sacred sight 

to transform modern disintegraƟon. Present also is 

a gentle criƟque of eastern art’s formalism, which 

turns deliberately away from the bloodied, 

writhing Christ of western (and modern) art to 

depict him ruling in tranquility from his throne, the 

Cross. Similar themes can be seen in his September 

11 Series/Homage to Fra Angelico, in which Christ 

rises from the tomb in the old master’s style, 

against the backdrop of jagged, crumbling 

wreckage from the Twin Towers. 

Galovic draws on another significant theme of re‐

enchantment, the natural world, in artworks 

inspired by indigenous Australia. His Uluru series 

plays on the icon’s depicƟon of the divinised 

human and extends it to the personhood of non‐

human beings. He paints Uluru in the iconographic 

style, illuminated with gold leaf, as if the great rock 

were a glorified saint; a confident gesture to the 

Indigenous ChrisƟan theology of the indwelling of 

the Holy Spirit in country. Whether one wishes to 

go all the way with the arƟst here, Galovic shows 

the arƟst can be both provocateur and agent of 

reconciliaƟon. Mervyn Duffy is surely right to 

describe the arƟst’s indigenous‐inspired works as a 

kind of “Jesus Dreaming.” 

But nature is a minor theme in Sailing Back to 

Byzan um. Galovic’s brush has remained steady 

over the subject in more need of spiritual renewal, 

the human person. In his quartet of Marian panels, 

in my view the most interesƟng works in Sailing 

Back to Byzan um, Galovic foregrounds the shining 

figure of the Mother of God against expressive 

backgrounds of clashing colour and movement, 

passionate fragments and explosions, and cosmic 

disintegraƟon. If in St Luke he presents the sacred 

as a perspecƟve that remains viable for (and 

against) we moderns, here the figure of Mary—

humankind’s giŌ to God at the AnnunciaƟon—

shows the person held together by grace and the 

declaraƟon of the Gospel.  

In artworks too numerous to appraise here, 

Galovic’s contemporary art speaks emphaƟcally to 

our spiritual craving for wholeness amid life’s 

fragmentaƟon. In this respect it is more moving 

than his more formally complete tradiƟonal 

icons—wonderful and technically proficient as they 

are. This may explain his enduring dialogue with 

Picasso, the main arƟsƟc protagonist of last 

century’s descent into anxiety. In his Resurrec on 

Triptych (2020), the influence of Picasso can clearly 

be seen in the central image of the “broken Christ,” 

in which spears thrust upwards menacingly into 

the sky above the deposed spiritual body of Christ, 

plunged into a Hades painted in Cubist fashion—

brown, indeterminate and desolate. The painƟng 

comments on “war and defeat … the bleakness of 

destrucƟon,” as Galovic’s student Kerrie Magee 

writes. Admiƫng such a perspecƟve into sacred art 

tesƟfies to Galovic’s faith in contemporary 

ChrisƟans’ capacity to grapple with complicated 

themes—the triptych is hung at Rosemeadow 

parish.    

It is no mean feat for the arƟst to cherish the 

sacred aŌer it was “reduced to rags,” as Gablik 

wrote. Galovic is consequently an arƟst for all 

seasons: contemporary and ancient, eastern and 

western, Australian and European, an established 

arƟst in his prime and a perennial student of the 

masters. His confident occupaƟon of compeƟng 

arƟsƟc polariƟes is perhaps why Catholics are such 

enthusiasƟc adopters of what might otherwise be 

coded as eastern art. Orthodox ChrisƟans oŌen 

unfairly claim that modernity is an intrusion from a 

fallen western world; for Catholics, modernity is a 

dispute within the household of the west. Art and 

theology dwell together, and as Catholics unpick 

the tangle of modernity’s legacy we must also 

come to terms with our affecƟon for (and revulsion 

at) modern art. Galovic is truly an elder for 

Australian ChrisƟans insofar as he knows the paths 

through this tangle, and can lead others through it. 

Sailing Back to ByzanƟum is not only a rich and 

enjoyable retrospecƟve, but a map of this arƟsƟc 

terrain, and is a major landmark in the history of 

Australian religious art. 
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