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Michael Galovic’s status as Australia’s leading 

religious ar st is cemented with the release of his 

new retrospec ve, Sailing Back to Byzan um. The 

lavishly‐produced collec on from Yarra & Hunter 

Arts Press ranges widely over the last 17 years of 

his ar s c career. Profoundly enjoyable as an art 

object in its own right, suitable even for prayer and 

medita on, the monograph is a gi  to the reader 

seeking a deeper understanding of both 

iconography and contemporary art, as it contains 

extensive reflec ons from the ar st and a host of 

knowledgeable interlocutors. It deserves to be 

read by any Chris an interested in the living 

tradi on and possibili es of religious art. 

Sailing Back to Byzan um is first and foremost a 

showcase of the iconographer’s art. Galovic is 

commi ed to the most rigorous tradi onal 

methods, developed during his years as an art 

student in Belgrade and in an appren ceship to his 

stepfather, under whom he learned how to restore 

icons whitewashed under communism. In scores of 

icons he combines ancient methods with a 

painter’s gusto. He refreshes iconography with 

personality, and refuses to be reduced to a mere 

stenographer of established forms. Beloved by 

Catholics and Orthodox alike for his boldness, 

Galovic’s icons appear in churches and ins tu ons 

across Australia and the world, including the La n 

Patriarchate of Jerusalem’s Co‐Cathedral. As a 

compendium of iconography, Sailing Back to 

Byzan um is an educa on in and of itself.  

Yet Galovic is not solely, or strictly, an 

iconographer. Rather he is Australia’s primary 

par cipant in the contemporary reac on to the 

deple on of 20th century modern art, for whom 

the American cri c Suzi Gablik was the leading 

theorist, in Has Modernism Failed? (1984) and The 

Reenchantment of Art (1991). In Gablik’s view, 

modern art began with aspira ons of libera on but 

became “a tradi on of revolt gone sour.” A er 

exhaus ng itself in the desert of postmodern irony, 

contemporary art found itself bere , “at odds with 

systemic wisdom and equilibrium,” Gablik thought.   

In the Neo‐Expressionism of the 1980s and 1990s, 

with its self‐conscious return to the sacred as a 

paradigm of recovery, Gablik saw tenta ve signs of 

the renewal in art of consola on, connec on and 

harmony. Many of Galovic’s works remind the 

viewer of the leading lights of Neo‐

Expressionism—his Christ and All Saints (2017), 

Rich Harvest: Christ and His Disciples (2008) and 

other works recall Georg Baselitz’s Adieu (1982) 

with their tessellated square backgrounds upon 

which the consoling figura Chris  is depicted. But 

he also honours more ancient debts, especially to 

the proto‐Expressionist El Greco.  

As the ar st notes, icons seem decep vely simple 

to the viewer, but are almost preternaturally 

complex for the ar st to execute; one reason why 

the iconographer reproduces the masters’ works 

even a er he becomes a master himself. Galovic 

applies this norm of iconography to the modern 

masters, reproducing their styles in his own 

pieces—such as Gauguin’s Yellow Christ (1889), in 

his Yellow Christ Resurrec on Triptych (2013). He 

allows the modern masters to speak while 

permi ng the spiritual power of the icon to 

subsume their angst within its more stable and 

peaceful frame. In doing so, he nullifies the latent 

iconoclas c tendencies within modern art, pressing 

modernity instead into an uneasy and provoca ve 

witness to Christ.  

The ar st’s most convincing and technically 

interes ng works are therefore his pas ches of 

icons and religious artworks with modern 

pain ngs. In one emblema c work, St Luke 

Pain ng the Crucifixion (2010, finalist in the 2010 

Blake Prize), Galovic playfully approaches irony—a 

forbidden mood in iconography—without 

trespassing in its nega ve territories. St Luke 

depicts the iconographer’s “reverse perspec ve,” 

as the theologian Leonid Ouspensky described it. 

The Crucifixion, depicted in a seared and bere  

Cubist style reminiscent of Picasso, is reproduced 

picture‐in‐picture by St Luke as a sacred icon.  



In this impossible scene we have in miniature an 

affirma on of the enduring power of sacred sight 

to transform modern disintegra on. Present also is 

a gentle cri que of eastern art’s formalism, which 

turns deliberately away from the bloodied, 

writhing Christ of western (and modern) art to 

depict him ruling in tranquility from his throne, the 

Cross. Similar themes can be seen in his September 

11 Series/Homage to Fra Angelico, in which Christ 

rises from the tomb in the old master’s style, 

against the backdrop of jagged, crumbling 

wreckage from the Twin Towers. 

Galovic draws on another significant theme of re‐

enchantment, the natural world, in artworks 

inspired by indigenous Australia. His Uluru series 

plays on the icon’s depic on of the divinised 

human and extends it to the personhood of non‐

human beings. He paints Uluru in the iconographic 

style, illuminated with gold leaf, as if the great rock 

were a glorified saint; a confident gesture to the 

Indigenous Chris an theology of the indwelling of 

the Holy Spirit in country. Whether one wishes to 

go all the way with the ar st here, Galovic shows 

the ar st can be both provocateur and agent of 

reconcilia on. Mervyn Duffy is surely right to 

describe the ar st’s indigenous‐inspired works as a 

kind of “Jesus Dreaming.” 

But nature is a minor theme in Sailing Back to 

Byzan um. Galovic’s brush has remained steady 

over the subject in more need of spiritual renewal, 

the human person. In his quartet of Marian panels, 

in my view the most interes ng works in Sailing 

Back to Byzan um, Galovic foregrounds the shining 

figure of the Mother of God against expressive 

backgrounds of clashing colour and movement, 

passionate fragments and explosions, and cosmic 

disintegra on. If in St Luke he presents the sacred 

as a perspec ve that remains viable for (and 

against) we moderns, here the figure of Mary—

humankind’s gi  to God at the Annuncia on—

shows the person held together by grace and the 

declara on of the Gospel.  

In artworks too numerous to appraise here, 

Galovic’s contemporary art speaks empha cally to 

our spiritual craving for wholeness amid life’s 

fragmenta on. In this respect it is more moving 

than his more formally complete tradi onal 

icons—wonderful and technically proficient as they 

are. This may explain his enduring dialogue with 

Picasso, the main ar s c protagonist of last 

century’s descent into anxiety. In his Resurrec on 

Triptych (2020), the influence of Picasso can clearly 

be seen in the central image of the “broken Christ,” 

in which spears thrust upwards menacingly into 

the sky above the deposed spiritual body of Christ, 

plunged into a Hades painted in Cubist fashion—

brown, indeterminate and desolate. The pain ng 

comments on “war and defeat … the bleakness of 

destruc on,” as Galovic’s student Kerrie Magee 

writes. Admi ng such a perspec ve into sacred art 

tes fies to Galovic’s faith in contemporary 

Chris ans’ capacity to grapple with complicated 

themes—the triptych is hung at Rosemeadow 

parish.    

It is no mean feat for the ar st to cherish the 

sacred a er it was “reduced to rags,” as Gablik 

wrote. Galovic is consequently an ar st for all 

seasons: contemporary and ancient, eastern and 

western, Australian and European, an established 

ar st in his prime and a perennial student of the 

masters. His confident occupa on of compe ng 

ar s c polari es is perhaps why Catholics are such 

enthusias c adopters of what might otherwise be 

coded as eastern art. Orthodox Chris ans o en 

unfairly claim that modernity is an intrusion from a 

fallen western world; for Catholics, modernity is a 

dispute within the household of the west. Art and 

theology dwell together, and as Catholics unpick 

the tangle of modernity’s legacy we must also 

come to terms with our affec on for (and revulsion 

at) modern art. Galovic is truly an elder for 

Australian Chris ans insofar as he knows the paths 

through this tangle, and can lead others through it. 

Sailing Back to Byzan um is not only a rich and 

enjoyable retrospec ve, but a map of this ar s c 

terrain, and is a major landmark in the history of 

Australian religious art. 
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